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Voci sospese che parlano di pace: Parigi è Napul’è. 
 
Parigi, 11 gennaio 2015. Ore 15. 
Sono immerso in una folla oceanica che sembra cullarti sotto un tiepido sole invernale. Mai avrei 
immaginato di trovarmi al centro di questo fiume umano gridando “Je suis Charlie” e le vecchie, 
intramontabili parole Liberté, Fraternité, Egalité con lo sfondo della marsigliese. 
D’un tratto, come invaso da un desiderio irrefrenabile, chiedo al gruppo di amici della Fondazione 
Mediterraneo - francesi, spagnoli, marocchini, tunisini, giordani e portoghesi che ci sostengono da 
un quarto di secolo - di fermarsi.  
Prendo la matita-simbolo di questa giornata di libertà e comincio a scrivere su di un foglio di carta: 
Parigi è mille culure; Parigi è senza paure; Parigi è ‘a voce de’ criature ca vonno ‘a libertà, e mò 
‘o sai ca nun si sulo; Parigi è ‘nu sole doce; Parigi è addore ‘e pace; guagliù scetateve do’ suonno 
ca’ ce vede tutto ‘o munno, nui vulimme ‘a LIBERTA’… 
Mi improvviso maestro di coro: come in un magico divenire, non solo il gruppo di amici ma anche 
quelli che ci circondano, in un amalgama di culture, razze, religioni e tradizioni, cominciano ad 
intonare sempre più forte, sempre più ritmicamente, le frasi indegnamente composte con la musica 
di Pino Daniele, sostituendo Napul’è con Parigi è. 
Un’emozione indicibile, lo spirito di Pino è con noi a Parigi, in questo momento difficile per il 
mondo. Siamo Voci sospese che parlano di pace proprio qui, accanto alla sede del giornale oggetto 
del vile attentato dei giorni scorsi.  
In quel momento ripeto nella mia mente i versi della musica che Pino volle donarci lo scorso 29 
ottobre 2014 come sottofondo al video sui 25 anni della nostra Fondazione… 
Voci sospese che parlano di pace 
Voci sospese che si muovono nell’aria 
Ora so dove andare, seguirò il mio cuore… 
Ho pensato a queste stesse parole immerso nella folla che ha riempito piazza del Plebiscito la sera 
del 7 gennaio 2015: 100.000 persone unite nell’omaggio a Pino che, come ha scritto Antonio 
Bassolino, “ha rimesso assieme un popolo quale suo ultimo grande dono a Napoli”.  
Sembra l’epilogo del testamento profondo che Pino, l’uomo e non solo il grande musicista, ha 
voluto lasciarci nell’ultimo scampolo della nostra recente intensa frequentazione: quasi l’epilogo di 
una storia già scritta che il nostro Grande Architetto, il Dio unico per tutte le fedi che miseramente 
si contrastano, ha voluto mettendo insieme le nostre vite e le nostre esperienze. 
Due folle diverse, quelle di Napoli e di Parigi, ma unite dallo stesso desiderio di riscattarsi dalle 
miserie della vita e dalle mediocrità di chi ci governa. 
 
Napoli, 2 gennaio 2015. Ore 21. 
Sono al telefono con Pino. 
Racconto della mia settimana in ritiro alla Casa di Preghiera di San Biagio ed i dettagli dei nostri 
comuni progetti di pace. Ride a crepapelle quando gli dico di essere scivolato nella grotta di San 
Benedetto a Subiaco e ripete quello che mi ha detto il 18 dicembre 2014 in visita al Museo MAMT: 
“Michele, sei un personaggio!”. 
Rientrati nel rigore e nella serietà, mi propone di realizzare il “Concerto della Pace” ogni anno, il 19 
settembre, nel porto di Napoli, dinanzi al Monumento dedicato al Migrante Ignoto. “Deve essere un 
evento internazionale preparato con cura. Il nostro messaggio di pace deve essere universale, non 
possiamo e non dobbiamo fare una festa di piazza. Ho parlato poco fa anche con Felicio: faremo 
una bella cosa”. 
Riprendiamo il discorso sul nostro secondo progetto. Dedicare a lui la “Sala Musica” del Museo 
MAMT per trasformarla in luogo di incontro e formazione per i giovani e per realizzare a Napoli 
quello che già esiste in altre città: un luogo di riferimento culturale sul Canto di Napoli come accade 
per il Fado in Portogallo, il Flamenco in Spagna e così via. “Michele, mi raccomando, non ti 



 2 

scordare di Gesualdo da Venosa: è stato un grande, tutti dobbiamo qualcosa a lui. Ora basta, non mi 
va di parlare al telefono. Ti aspetto da me in Toscana per due o tre giorni, in modo da definire tutto 
per bene…”. 
Sono queste le sue ultime parole per me. 
 
Napoli, 12 gennaio 2015. Ore 12. 
Atterriamo bagnati dallo stesso sole primaverile di Parigi.  Il tempo del volo è stato velocissimo. 
Mai Napoli e Parigi sono state così vicine. Un fiume di ricordi e di emozioni ha invaso la mia mente 
e il mio cuore riducendo la distanza tra le due città sorelle a pochi istanti. 
Arrivo in ufficio. La mia mente vagola tra ricordi ed emozioni. Guardo  la sedia di fronte a me, 
dove tre settimane fa Pino è seduto, accompagnato dalla compagna  Amanda e dal figlio 
Alessandro, per definire due progetti importanti che stanno a cuore ad entrambi; mi affaccio al 
balcone e di fronte, nella maestosità del Maschio Angioino, intravedo la finestrella della Sala dei 
Baroni dove da questa mattina sono esposte le ceneri di Pino; guardo la sagoma della stazione 
marittima, dove abbiamo programmato di realizzare il primo “Concerto della Pace” dinanzi al 
simbolo dedicato al migrante ignoto, d’accordo con il comune fraterno amico Felicio Angrisano, 
comandante generale del Corpo delle Capitanerie di Porto – Guardia Costiera… 
Sembra lo scenario di un grande teatro dove in ogni angolo vi sono le scene tratte da un copione già 
scritto: quello delle nostre esistenze... 
Non ci è dato di sapere le evoluzioni della vita. Nel suo richiamo alla curia Papa Francesco ha 
citato: “Preparare tutto bene è necessario, ma senza mai cadere nella tentazione di voler 
rinchiudere e pilotare la libertà dello Spirito Santo, che rimane sempre più grande, più generosa di 
ogni umana pianificazione (cfr Gv 3,8)… nessuno deve avere la pretesa di regolarlo e di 
addomesticarlo – addomesticare lo Spirito Santo! – … Egli è freschezza, fantasia, novità”. 
Il direttore Antonio Polito sul Corriere del Mezzogiorno, venerdì 8 gennaio 2015, ha evidenziato 
come non si sia mai riusciti a realizzare qualcosa di duraturo per i grandi napoletani scomparsi: 
Totò, Eduardo, Pino Daniele… e conclude dicendo che “molto probabilmente non ci sarà una 
scuola di cantautori per Pino Daniele, né una sala di registrazione e nemmeno un locale per la sua 
musica”. 
Nel mio piccolo, con la Fondazione Mediterraneo, spero invece – con l’aiuto di Alessandro, figlio 
di Pino, e di Felicio Angrisano - di poter contribuire in maniera concreta, senza retorica, a realizzare 
le due iniziative stabili e durature che, con amore e gioia, abbiamo progettato con Pino, con 
Alessandro e Felico e che lui ha voluto suggellare, il 18 dicembre 2014, scrivendo sul libro della 
Fondazione: “A  Michele, per la Pace, il Mediterraneo e la Vita”. 
 
Vesuvio, 12 gennaio 2015.  Ore 17. 
Sto sul cratere. E’ il tramonto. La morte di Pino si è portata via un altro pezzo di me. 
Fisso la sagoma del Maschio Angioino che da quassù si intravede appena e penso a quella piccola 
cassetta di legno con le ceneri di Pino.  
Piango a dirotto in solitudine.  
Insieme a me piange anche il Mare, diventato rosa all’improvviso. 
Istintivamente prendo il blocchetto di appunti che ho sempre con me e comincio a scrivere queste 
righe. Finora ho voluto estraniarmi dal fiume di emozioni esternate sui media dopo la morte di Pino 
preferendo l’intimità del dolore e del ricordo. Pochi minuti bastano per convincermi che è giusto far 
conoscere a tutti un altro aspetto di Pino, quello umano, con la sua profonda cultura musicale ed il 
suo desiderio di essere ricordato come paladino della pace e della libertà. 
Eccomi quindi a scrivere sul Vesuvio iniziando questo piccolo libro dal titolo: 

“Napoli e/è Pino Daniele. Voci sospese che parlano di pace”. 
 


